Considérer le lieu

Avant d'être des murs, un édifice est une réponse à un lieu. Les anciens appelaient cela le genius loci, l'esprit du lieu, cette évidence qu'un terrain n'est jamais une page blanche, mais un milieu déjà plein de forces qu'il faut savoir lire. La course du soleil décide des ouvertures, les vents dominants dictent les protections, la pente du terrain suggère les niveaux, la nature du sol appelle telle fondation plutôt que telle autre. Un arbre centenaire, un rocher affleurant, le passage de l'eau après la pluie, autant de données qui précèdent le projet et qui, prises au sérieux, en dessinent déjà la moitié.

Le contexte n'est pas seulement naturel, il est aussi bâti et vécu. Les alignements de la rue, la hauteur des voisins, le rythme des façades, les matières du pays, molasse et tuile à Genève, brique et pierre bleue à Bruxelles, composent une conversation commencée bien avant nous. S'y ajoutent les choses moins visibles, les vues que l'on cadre ou que l'on protège, les bruits dont on s'abrite, les parcours quotidiens du quartier, la mémoire de la parcelle et de ceux qui l'ont occupée. Implanter un édifice, c'est prendre position dans cette conversation. Trop fort, il fait taire les autres, trop timide, il n'apporte rien.

Considérer le lieu n'est donc pas une contrainte préalable, c'est la matière première du projet. Un édifice juste semble avoir toujours été là. Il capte la bonne lumière aux bonnes heures, il abrite là où le site expose, il ouvre là où le paysage donne. Nous commençons chaque projet par ce long temps d'écoute, arpenter, observer les ombres aux différentes saisons, comprendre d'où l'on vient et vers quoi l'on regarde. Ce que le lieu demande pèse toujours plus, dans nos choix, que ce que la mode propose. C'est à cette condition qu'une architecture peut durer sans se démoder, puisqu'elle ne répond pas à son époque seulement, mais à son endroit.